« C’est parce que ce genre d’écriture [les chroniques de bistrot] lui plaisait, et à cause de ma profession, [que Françoise Tétard] m’avait fait part de son souhait que nous écrivions ensemble un livre sur la réouverture, à Mettray d’un établissement pour enfants. J’ajoutais toujours que c’était aussi parce que j’étais la fille de mon père. Mais elle rétorquait que si je n’avais pas été psychologue psychanalyste, elle ne me l’aurait pas demandé. Le livre devait s’appeler « Mettray, cet obscur objet du désir ». Elle était l’historienne qui assurait la rigueur et le contenu, elle me choisissait pour l’écriture. »
En 2010, Françoise Tétard, l’amie historienne disparaît. Jusqu’en 2025, Françoise Tomeno, fille de Marcel, le premier directeur du « deuxième Mettray », continue alors seule et autrement le projet de recherche et d’écriture construit ensemble sur la vie de son père. Le document qui suit est le fruit de ce travail.